Quando uma história começa assim, com um homem sentado em sua cadeira de balanço, na sacada, olhando os movimentos da rua à noite, é porque existe um perigo. O perigo que se esconde, traiçoeiro, dentro desse homem e de sua casa.

Se abrirmos a porta que do balcão dá acesso à sala de estar, conheceremos um pouco do que esse homem - que se chama Ettore Capria - aprecia e ama. O reflexo no espelho é sempre o mesmo, o de uma cabeça de cavalo talhada em madeira. É um trabalho rústico, mal acabado. O dorso permanece na cômoda principal cujas gavetas se mantém chaveadas.

Umas poltronas antigas, algumas almofadas de pano, cinzeiros de vidro, vários tamanhos, distribuídos em torno da mesa de centro, pesada como as cores das paredes e do teto. A estante de livros acumula centenas de obras...

Lá fora, o homem esquece que possui calendários antigos pendurados em um dos cantos da sala. Não lembra dos discos empilhados sobre o tapete. Afunda suas mãos num entorpecimento senil. Não sonha.

Jamais sonha?

(Trecho do conto "Ettore", do livro O Imprevisto)