Exteriores

Chorei ao som do faroeste até não ter mais lágrimas que pudessem ser choradas naquele momento. Depois fui até a cozinha, abri lentamente a geladeira, como se não quisesse verdadeiramente fazê-lo, e tomei leite, na leiteira mesmo, sem saber direito porque agia assim. Era pouco o leite e não me saciei. O líquido estava tão gelado, a noite era tão fria e chovia tanto que comecei a sentir uma dor rouca na garganta assim que voltei à sala.

Divisei uma sombra na parede e esperei um movimento. Você não estava mais com aquele jeito que sempre rebuscava a noite. Um pouco fatal. Você possuía então, um modo distante de criança assustada e ferida. Fiquei parado alimentando meus olhos úmidos com sua imagem congelada. Entorpeci-me. Você começou dizendo que já não era a mesma. Foi esta a primeira vez que você falou alguma coisa ao chegar. Lembro que sua voz me despertou. Eu quis demonstrar que também já não era o mesmo, mas não sabia como. Por isso, deixei-me estar à luz da televisão sem realmente estar. Afinal, julguei que aquele instante seria eterno. (Trecho do conto "Exteriores", do livro O Imprevisto)