Caio Fernando Abreu, Caio F.

Um livro nos liberta e consome. Quando falo isso me reporto às inúmeras vezes em que fiz revisões a pedido da editora. São manhãs, tardes, vespertinos. Qualquer hora é disponível para um acerto aqui outro ali. Mas liberta na hora da escritura. Quando deixamos o mundo de lado e só escolhemos as palavras que melhor digam aquilo que ousamos entender do outro. Nesse caso, o outro é alguém muito famoso e complexo: Caio Fernando Abreu, cuja intimidade com a pesquisa me revelou sua assinatura em cartas, Caio F. Passei logo a tratá-lo assim, como alguém que estivesse tão próximo que seria incômodo não lhe ser também próxima. Nunca sonhei com Caio e isso me parece estranho, uma vez que minha convivência com sua obra não vem só desses dois anos de pesquisa. Conheci Caio pessoalmente, em Santa Maria, minha cidade natal. Eu tinha então 19 anos. A menina cresceu lendo a obra do lendário escritor que dizia ter um "defeito de fabricação". Ele se referia ao estar no mundo, ao deparar-se com a vida tão crua e não saber o que fazer dela. A menina sentia-se assim também. E, embora tenha crescido, continou sua busca pelo tom exato da existência até descobrir que este inexiste. Fazemos o que fazemos porque amamos e sobrevivemos. Criou-se um laço entre a leitora e o escritor que apenas sorriu para ela e autografou os livros à época. Um laço, uma sintonia que as palavras de seus textos conseguiam enredar. Esse livro que agora lanço sobre a tessitura imagética de Caio F. é como uma homenagem. Mais, é como um tributo. Mais, é como amor sendo doado sem reservas.