Os dois

Alisa os meus cabelos e ri. Riso frouxo de criança levada. Brinca de enrodilhar os cachos entre os dedos. Porque meu cabelo é assim, cacheado. Minhas unhas vermelhas e ele a pedir um beijo. Beijo não se pede, já expliquei. Porém, apesar do riso largado, ele é tímido ainda. É que sou mulher madura e ele me desconhece por inteiro. A menina do outro lado da rua também sorri. Gosta de ver quando nos beijamos em silêncio de suspiros. São irmãos. Um dia olhei nos olhos fundos dela. Parecia uma gata. Ficou me fitando, assim marcadamente. Você já olhou assim para alguém? Entra na alma do outro e é perigoso. Como um rosnar de bicho acuado. Talvez eu me interesse mais por olhar a menina porque ela está em formação. Ele já é homem, está feito. Mas se nunca estamos prontos!! Para mim ele está. Não quero que mude nada. Que cuide de mim assim, tentando alisar meus cachos e me abrace apertado e me deixe uma folga porque não quero sufocar. Ontem olhamos o luar como dois adolescentes. Quietos. Fixos na lua sem nome. Amanhã vamos passear no Jardim Botânico. Faço umas coisas assim para contentá-lo porque ele é naturalista. Faço o que posso por esse relacionamento, mais não dá. E, enquanto o verão definha, espero as águas de março para partir. Sempre deixo alguém para trás. É como um desatino. Meu corpo se impele ao futuro, ao devir. Então, tomo o primeiro avião para algum lugar distante e deixo lágrimas nos olhos de alguém. Não faço por maldade. É por sobrevivência.