Lume

Os vidros sujos, por onde escorrera a chuva, deformavam a paisagem. Havia pessegueiros floridos tremendo ao vento e um abacateiro quase vergando sob seu próprio peso. O passado estampava-se naquele quintal. “As coisas antigas ganham uma imponência que se assemelha a do homem velho. Há nele sabedoria e desilusão, uma fortaleza que o tempo corrói impiedoso”, escrevera Leon. No quintal, latas e tonéis se amontoavam e todo tipo de velharia carcomia-se ao ar livre. Algumas lesmas arrastavam-se por cima das pedras.

Não estava lá, o gato lambendo as patas depois de caçar um beija-flor sob os protestos de um menino ingênuo. Nem havia o som da flauta doce insistindo nas tardes outonais. Tampouco eles estavam lá, sentados à sombra das árvores, tomando chimarrão e contando histórias impressionantes. Para além dos vidros sujos existia o passado que não era aquilo que se via agora. Mas estava lá, estagnado. Lebasi sentia o cheiro de terra molhada que era também um vestígio desse ontem remoto.

As mãos dentro dos bolsos apertavam-se. As lembranças iniciavam um vôo cego. “As estrelas estão caindo, olha! Meu Deus isso é lindo demais!”, a voz entrecortara-se de emoção.

Nesta mesma janela, em uma noite de inverno, eles olhavam o céu estrelado depois de um ritual perigoso. Na panela, o vinho fumegava e os pedaços de cogumelo pulavam como se estivessem vivos. Serviram-se. Conchas de sopa, canecas de louça, mais de uma vez. Beberam ainda quentes, e comeram os pedaços que boiavam na superfície. (Trecho do conto Lume, de O Imprevisto)