O bilhete

Então você leu. Era apenas um bilhete, colado às costas de um livro. Mas você leu e isso me agradou. Até seu silêncio durante anos, que me fez pensar que você nunca o havia encontrado. Como um detetive dando conta do acaso, um dia você o encontrou e leu. Só agora fico sabendo e algo me diz que não é coisa comum a gente postar um bilhetinho nas costas de um livro. Não pensei em tudo, na sua reação, na demora, na saudade. Para dizer a verdade, naquele tempo acho que eu nem pensava direito. Apenas sentia. Uma vez, lembro bem disso, pendurei no quarto uns bilhetes enormes dizendo o quanto você era importante para mim. Havia por toda a parte. Nos espelhos, na cabeceira da cama, nos abajures, nos tapetes, nas cobertas, embaixo do seu travesseiro... Lembro que isso não causou o impacto que eu esperava, o que me fez corar diante de minha ingenuidade. Você pegou os bilhetes um a um e sorriu. Juntou-os e amontoou em algum lugar. Nunca mais os vi. Você era assim, que se há de fazer. Depois de todos esses anos, descobre um único bilhete e aí você é quem cora e se arrisca a ler. Já não sei o que nele escrevi. Vê? O tempo pode ser impiedoso com nossos sentimentos.