Um nome

Guardo comigo teu nome escrito numa folhinha de papel. Letra infantil. Lápis colorido. O que é que a gente faz com lembranças que contaminam uma simples caixa de papelão? E que doem um pouco, porque foram boas demais? Você, que guardo no meu coração, já não escreve com canetinhas ou lápis de cor, giz de cêra, essas coisas. Cresceu, casou, mudou de cidade. Nunca mais nos vimos e eu nem sei se você quer lembrar de mim. Mas, sabe, madrinha é coisa pra vida inteira, como pai e mãe, embora queiramos muitas vezes dispensá-los. Eu deixo você me dispensar porque acredito nos direitos humanos. Esse é um deles. Agora vou fechar a caixa griz e permitir a cor do seu nome lá dentro de volta. Deixa lá. Deixa ficar. Também esse é meu direito muito humano.